La mujer le pregunta a su acompañante “¿Adónde me llevas?” mientras se adentran en un enorme paisaje desértico. No está claro si ella está siendo rescatada o secuestrada, él -al parecer- olvidó contestar. Él es Philippe Garrel y estamos viendo su película, ella es Christa Päffgen, conocida como Nico.

Al armonio tengo conciencia de haberlo escuchado por primera vez acompañando las letanías sudorosas de Nusrat Fateh Ali Khan. Esta especie de teclado con fuelles produce un sonido insistente que lo ha hecho popular en la música con pretensiones espirituales.  Entre ellas la de Nico, quien a inicios de los setenta -armada con un armonio de mano- buscaba un sonido, algo que ya no pudiera llamarse rockandroll.

(más…)

Las líneas imaginadas que llamamos fronteras se usan para dividir entre una nación y otra, entre sanos y enfermos, conocidos y extraños, los de acá y los de afuera. Categorías discretas igualmente imaginadas.

Bruno S. siempre estuvo del lado de allá de varias de estas líneas. Creció en la marginalidad y ahí se mantuvo, pintando y tocando en las esquinas de Berlin su acordeón y campanas. No cantaba sus canciones sino que las “transmitía“, hablaba de él mismo siempre en tercera persona.

Eventualmente su trabajo se presentó en ferias de “outsider art”, etiqueta que sirve de visa de entrada para que los trabajos de quienes la sociedad considera inadaptados crucen la línea de la respetabilidad.

(más…)